ROBIN TROWER 1980

"Le trio est en combustion totale."

ROBIN TROWER : Victims Of The Fury 1980

Je verse l'eau bouillante dans l'emballage de plastique, et quelques minutes plus tard, me voilà avec un plein bol de nouilles chinoises prêtes à déguster. Je pose mon repas sur la table en formica de la cuisine, et je m'assied sur une chaise. Je mets la radio pour me tenir compagnie. C'est dimanche soir, et sur les grandes ondes, c'est l'heure du débat politique. Je n'ai pas le courage de changer de station pour trouver plus agréable, plus divertissant. Après tout, ce sera pour moi l'accompagnement sonore parfait pour basculer du week-end vers la réalité du travail, le lendemain matin. Je souffle sur les premières cuillerées de nouilles lyophilisées chaudement reconstituées sous la lumière blafarde du néon de ma cuisine. Je regarde par la fenêtre, et j'aperçois les lumières de la ville. Au loin, le périphérique est chargé de la circulation des citadins revenant de week-end. Les nouilles ne sont pas bonnes, et l'émission de radio ne l'est pas davantage. C'est un dimanche soir triste en banlieue.

Je jette mon gobelet de plastique vide à la poubelle et j'éteins la radio, ainsi que la lumière blanche de la cuisine. Je me dirige vers le salon, et je me décide à prendre en main cette soirée avant qu'elle ne bascule dans le sinistre absolu. Je fouille dans ma collection de disques vinyles, et après quelques hésitations, je décide de sortir l'album Caravan To Midnight de Robin Trower. Le disque est sorti il y a plus d'un an, et je ne l'ai pas souvent joué. C'est curieux, car j'adore profondément ce guitariste et son groupe. J'étais allé les voir en 1977 aux Abattoirs de Paris, avec Patti Smith en première partie. Ce fut un excellent show. Trower y fut brillant, et le chanteur Jim Dewar avait la voix magnifique des albums. Le set fut toutefois perturbé par quelques punks venus pour Patti Smith. Robin reçut même une canette sur la tête. Après s'être frotté le crâne en souriant, il reprit le concert, imperturbable dans son art. J'avais mal au ventre de voir ce public français incapable d'apprécier à sa juste valeur ce fantastique artiste. Que pouvait bien pouvoir penser Robin de nous ? Il devait se douter du tournant musical en train d'exploser en Europe.

C'est que le Punk a apporté un vent de fraîcheur dans le Rock. Il lui a permis de revenir à des chansons plus courtes et plus percutantes. Mais c'était aussi la fin du Rock issu de la fin des années soixante, toute cette musique progressive et psychédélique. Dans le même sac, il y eut les héritiers du Blues anglais : Led Zeppelin, les Rolling Stones…. Et mon Robin Trower, il en faisait partie. Il avait fait partie des pionniers de la musique progressive anglaise avec Procol Harum, avant de se lancer en solo avec une musique héritée du grand Jimi Hendrix. Trower n'était pas du style à improviser quinze minutes sur un morceau, mais il aimait développer de longs et beaux chorus qui m'ont toujours donné le frisson. Il voulait s'exprimer avec sa guitare, et il en avait mille fois la capacité. Sa carrière s'est toutefois développée aux Etats-Unis, avec un succès commercial indéniable.

Depuis 1977 et l'album In City Dreams, la musique du groupe se fit moins hard et plus subtile, avec des tonalités Funk, les influences de Santana et de la scène californienne. J'étais toujours très amateur, mais en cette même année, apprécier un tel disque était une erreur de goût qui vous projetait dans le panier des nazes. Mes amis comme certains de mes collègues avec qui j'avais l'habitude de discuter musique ne se privèrent pas de se payer ma tête. Ils ne juraient que par Johnny Thunders, Sex Pistols, Clash, Stranglers ou les français de Stinky Toys. Personnellement, je ne trouvais pas tout cela bien excitant. Johnny Thunders et ses Heartbreakers avaient grâce à mes yeux car il y avait deux sacrés guitaristes dans la bande. Je me permis d'ailleurs d'en faire les héritiers de Robin. Je préférais d'autres formations comme les irlandais de Thin Lizzy, où les français de Little Bob Story et d'Océan. Mais une fois encore, on me rabaissa au rang de vieux hippie ringard.

Le Punk ne fit pourtant pas long feu. Lorsque sortit Caravan To Midnight en 1978, les Pistols avaient disparu, et les autres cherchaient un second souffle. Ce fut le début de la New Wave. Les épingles à nourrices et les crêtes laissèrent la place à de petits costumes cintrés gris d'employé de bureau, et les guitares se firent moins mordantes. Caravan To Midnight me parut pertinent : il était selon mon avis personnel le disque New Wave de Robin Trower. Il y avait ce climat un peu froid et ces mélodies squelettiques. Il restait bien sûr le groove impeccable de Rustee Allen et de Bill Lordan, et ces éclats de soleil mélancolique sur la plage déserte. « I'm Out To Get You », « Fool » ou « It's For You » me semblaient si belles. Bien évidemment, je fus bien seul à partager cette analyse dans mon entourage. Et puis le disque ne fut pas suivi d'une tournée mondiale, comme d'habitude. Cela me parut inquiétant, comme si le groupe ne résistait pas à cette vague Punk qui aurait finalement eu sa peau.

1979 s'écoula sans nouvelle de Robin Trower, et l'absence de livraison discographique annuelle m'alarma particulièrement. J'étais bien triste. Entre-temps, j'avais pris ce logement social en banlieue Est de Paris, afin de partir de chez mes parents. Les immeubles étaient neufs, tout était pratique. Mais il y régnait comme une angoisse latente, une sensation de vide, de désincarnation. Et puis, pour aller chez les disquaires ou les salles de concerts à Paris, c'était plus loin, malgré le RER. Je me sentais un peu seul là-dedans. Je ne croisais les voisins que le matin ou le soir, échangeant un bref bonjour.

La banlieue parisienne avait pour vocation de faire de la mixité sociale. Pourtant, on sentait que les jeunes dans ses quartiers étaient sous pression. Je me suis éloigné de mes collègues et de mes amis, qui habitaient tous dans le Paris intra-muros. Toutefois, je me suis fait un copain : Rachid. Ses parents étaient d'origine tunisienne. Il avait trois ans de moins que moi, lui vingt-deux, moi vingt-cinq. J'étais déjà limite un vieux pour lui, surtout que j'avais un emploi installé depuis presque deux ans. Lui alignait les contrats sur des chantiers de construction. On avait fait connaissance dans le hall d'entrée. Je revenais un samedi de mon tour des disquaires avec quelques albums, et il aperçut le disque Powerage d'un groupe australien nommé AC/DC. Rachid portait les cheveux longs et bouclés, un jean serré, un perfecto de cuir et des bottes de moto, le look du parfait fan de Hard-Rock. Il m'a vu avec mon petit costume et mes Clarks, et il m'a abordé en montrant du doigt le disque : « Pas mal pour un beatnik ! ». On a commencé à discuter ensemble. Il connaissait AC/DC, mais pas cet album. Je lui ai proposé de venir chez moi l'écouter, ce qu'il a fait. Ce soir-là, on s'est amusé comme jamais. J'ai sorti une bouteille de bourbon, il a ramené de l'herbe. On s'est envoyé le dit disque, et puis quelques autres que j'avais et qu'il ne connaissait pas : Thin Lizzy, UFO… Il est parti chez lui et a ramené des albums de Téléphone, de Trust, et quelques simples anglais de Heavy-Metal : Motorhead, Samson, Raven.

Les soirées musique se firent régulières, et un soir, je lui passai un album de Robin Trower que j'adorais : le Live de 1976. Il fut impressionné par l'énergie et le feeling de la guitare, mais conclut l'écoute avec une petite moue en me disant : « Ouais, il joue super bien, mais ça rappelle quand même vachement Hendrix. Ca sonne vieux. ». L'effet du kiff et du bourbon s'arrêta aussi sec. Comment ce jeune impétueux osait critiquer Robin Trower ? Comment était-ce possible qu'il n'eut pas perçu la magie dans cette musique ? Je conclus le débat avec un sec : « J'espère que tous tes mecs-là, ils sauront un jour avoir un dixième de la puissance de Robin Trower. » Rachid éclata de rire, puis nous mîmes sur la platine un disque qui faisait consensus : Live And Dangerous de Thin Lizzy.

Cette petite anicroche intellectuelle n'entama en rien notre amitié. Pourtant, il resta comme une blessure. Rachid me faisait écouter Trust, nous allâmes même les voir en concert à Pantin. Ils furent effectivement fantastiques. Pourtant, il me manquait cette virtuosité au service de l'émotion : les improvisations sauvages de Robin, la voix puissante de Jim Dewar, les friselis de cymbales de Bill Lordan. Je savais que Robin Trower allait leur en montrer. Je voulais qu'il revienne avec un disque infernal qui mettrait tout le monde d'accord.

Nous étions en 1980, et je n'avais toujours pas de nouvelle de mon groupe préféré. Le Punk avait définitivement mué en New Wave avec les premiers synthétiseurs. Le Heavy-Metal s'était réveillé avec Iron Maiden, Def Leppard, Saxon, Motorhead…. Alors que je flânais dans les bacs, je tombai sur un album à la pochette noire et orange avec un nom qui me pétrifia : Robin Trower. Le disque s'appelait Victims Of The Fury, et il venait de sortir. Le vendeur, Jeannot, qui me connaissait, encaissa le disque en souriant : « Je me doutais bien que tu l'achèterais. Et mon pote, tu vas pas être déçu. ». Dans le RER, je contemplai la pochette du disque, avec ce fil barbelé orangé luisant sur un fond noir. Et il y avait ce titre agressif : Victims Of The Fury. Epluchant la pochette simple et sans fioritures, je constatai que le Robin Trower Band était revenu à sa configuration originale de 1975 : Bill Lordan à la batterie, Robin Trower à la guitare, Jim Dewar à la basse et au chant.

Je suis excité, j'ai l'impression d'avoir de l'or dans mes bras. Aussitôt rentré, je n'en peux plus. Je déchire le film plastique autour de l'album, et je le pose sur la platine. Je suis pris à la gorge par un chorus assassin de Robin Trower qui dégueule de larsen sale. Le groupe se met en route. La basse est énorme, la batterie puissante. Le morceau s'appelle « Jack And Jill », est je suis déjà KO. Je suis tellement fasciné que je remets le diamant à plusieurs reprises sur ce même morceau. Il sonne comme le Robin Trower Band que j'ai toujours rêvé. Le chorus est somptueux, hululant de wah-wah, agressif, possédé.

Le second morceau s'appelle « Roads To Freedom ». C'est un superbe Blues hendrixien. Sur l'entame du premier accord, on entend l'amplificateur souffler. On est là, avec le Robin Trower Band, dans le studio. Jim Dewar chante magnifiquement. Il module dans les aigus avec brio. Robin l'accompagne avec des accords Blues crasseux. Il ponctue de quelques chorus bluesy.

« Victims Of The Fury » est un morceau étrange, presque New Wave. Il y a beaucoup d'écho. Les paroles sont plutôt politiques, ce qui est surprenant dans ce groupe. Et puis le chuchotement sur le refrain, la reverb sur la guitare, le chant malsain de Dewar, la batterie nerveuse de Lordan font de cet ovni sonore une superbe pièce de Rock à part dans la musique de Robin, le Blues des années 80. Trower se fend d'un beau solo de guitare éclairant de sa lumière ce morceau triste.

On pensait pouvoir souffler, mais le trio enchaîne avec l'infernal « The Ring ». C'était un autre de ces morceaux que j'attendais tant. Il est heavy, sale, violent, sans concession. Le trio est en combustion totale. Il est même au-delà : je le trouve indépassable de puissance, de brio, de virtuosité. J'ai l'impression que rien n'équivaut ce disque en termes de qualité. Il est plus que parfait. Le son de guitare est ahurissant de violence et hargne, bien davantage que le premier Iron Maiden. « Only Time » est un Blues sale et lumineux. Je retrouve la sensation de bien-être des albums passés : Bridge Of Sighs, For Earth Below, Long Misty Days… Sur le solo, la wah-wah déchire l'air avec une férocité rare. Les morceaux sont courts mais intenses. « Only Time » se termine en furie électrique.

Voilà déjà quelques morceaux infernaux. Mais d'un coup rugit « Into The Flame ». Il s'agit d'un Blues moite, tendu, poisseux, gorgé de wah-wah. Le son est brut, on a l'impression d'être avec les trois musiciens dans une pièce aux murs sombres. La guitare bave de hargne. Il n'y a pas de guitare rythmique sur le solo, juste la ligne simple de basse. Robin Trower joue avec les vides et les silences. Ce genre d'exercice n'existe plus en 1980, mais Trower vient de le réactiver. Le Blues d'acier revit avec Robin. « The Shout » est un uppercut de Blues. Mais il est surpassé par le fantastique « Mad House ». La rythmique est rapide et vive. Le travail de cymbales de Bill Lordan est impressionnant. La guitare rugit, Jim Dewar est un animal grondant, possédé par le Blues.

Je terminai le disque terrassé. Robin Trower venait de renaître de ses cendres. Je le fis écouter à mon pote Rachid. Je vis son visage faire des expressions curieuses. Il semblait perplexe, entre admiration et retenue. Ce Blues incandescent venait de le terrasser, je le savais. Il finit par lâcher : « La vache, ça tabasse ! » Ce nouvel album, hors du temps et des modes, était un obus à fragmentation. La guitare de Robin eut le dernier mot.

Je me couchai, la sensation de la revanche enfin venue. J'avais hâte de voir la tête de mes amis de Paris, leur en montrer. Mais je me demandais si nous n'avions pas changé de route, moi d'un côté, eux là-bas. Rachid comme moi, nous étions ces êtres de banlieues à la dérive, à la recherche de la flamme électrique, l'étincelle de rage du Rock. La froideur du béton résonne sur « Into The Flame ». Un avenir meilleur nous attend.

tous droits réservés