"« Saint Vitus » commence par un souffle apocalyptique, celui de l'électricité qui traverse comme un éclair le mur d'amplificateurs. "
SAINT VITUS :
Saint Vitus 1984
Tornade
de poussière, éclair de cendres, le cataclysme s'abat sur le sol
avec un fracas indescriptible. 1979. Los Angeles. La côte Ouest
américaine vit au son du Rock californien : Eagles, Doobie
Brothers, Fleetwood Mac…. C'est encore l'ère du Disco, des filles
en shorts en satin faisant du patins à roulettes le long de la
plage, un baladeur à cassette en bandoulière. La cocaïne poudre le
nez des stars du cinéma et de la musique, c'est l'extravagance, le
pinacle de la Californie décadente. Le porno a fait son apparition,
il devient une industrie : sexe, drogue, paillettes et fric.
Le
microcosme cocaïné ne peut sentir venir le souffle de la révolte.
Le Punk a traversé l'Atlantique avec les Sex Pistols, qui donne leur
dernier concert au Winterland de San Francisco. Les Ramones avait
amorcé la mèche du riff teigneux, ont suivi les Misfits, les Dead
Kennedys et les Dead Boys. Ce mouvement Punk est très underground.
Il brandit avec fureur la rage qui gronde dans le ventre des grandes
cités américaines. La jeunesse vit sous le joux du gouvernement
Reagan, et de la Guerre Froide qui paraît à nouveau imminente entre
les deux têtes de cons de L'Ouest et de l'Est : Reagan et
Brejnev, le libéralisme économique le plus ultime face au dogme
stalinien le plus raide.
Cette
musique Pop et ensoleillée qu'est le Rock californien distrait
certes la foule qui achète les albums par millions. Mais une
jeunesse désabusée, en colère, ne veut pas de ce monde de la
consommation béate, de l'aveuglement dogmatique face à la réalité.
Le Punk se radicalise, il devient Hardcore. Des formations comme les
Bad Brains ou Black Flag, mais aussi Misfits, décident de pousser
encore le curseur dans l'agression sonore, la vitesse et la violence.
Au
même moment, deux groupes agitent l'underground de la Côte Est des
Etats-Unis, du côté de l'état de Washington. Le premier s'appelle
Pentagram, et traîne son âme maudite depuis 1971. Il accumule les
occasions ratées en même temps que s'aggrave la dépendance à
l'héroïne de son chanteur et principal compositeur : Bobby
Liebling. Il va ainsi faire échouer une audition en 1974 par les
producteurs de Blue Oyster Cult, puis une en 1976 avec Paul Stanley
et Gene Simmons de Kiss eux-même. L'ensemble des musiciens se
sauvent juste après, laissant Liebling seul avec le nom. Sa
rencontre avec le batteur Joe Hasselvander permet à Pentagram de
revivre dès 1977. La musique se fait plus noire, plus pesante, plus
agressive, comme le devient le caractère empoisonné de came de
Liebling.
Pas
très loin, dans le Maryland, se forme Warhorse, qui devient The
Obsessed en 1978. Ce trio fondé par le guitariste-chanteur Scott
Weinrich. Par moments plus dynamique, ce groupe imprégné par la
musique de Black Sabbath, devient plus mordant avec la découverte de
Motorhead autour de 1980. The Obsessed peine à se faire entendre
dans les universités locales : tout le monde préfère le Disco
à cette musique de fin du monde.
En
1979, quatre gamins de la banlieue de Los Angeles, fans de Black
Sabbath, de Judas Priest, de Blue Cheer et de proto-Punk comme les
Stooges fonde un groupe nommé du nom d'une chanson de Judas Priest :
Tyrant. Judas Priest qui d'ailleurs, cette même année, part en
tournée aux Etats-Unis avec un groupe local de la Côte Est en
première partie : Pentagram. Le quintet se fera lourder au bout
d'une poignée de dates car il a la fâcheuse tendance à voler la
vedette à Judas Priest, pourtant au sommet de son art à l'époque.
Les musiciens affamés pillent le buffet prévu pour le groupe
vedette. Le comportement hiératique de Liebling n'aidera pas non
plus, loin s'en faut. Maudit toujours.
Le
guitariste Dave Chandler, le bassiste Mark Adams, le batteur Armando
Acosta, et le chanteur Mark Adams opte en 1980 pour le patronyme
Saint Vitus, du nom d'une chanson de Black Sabbath de 1972 :
« Saint Vitus Dance ». Le groupe tourne beaucoup avec la
scène Punk Hardcore, largement installée en Californie, et
notamment Black Flag. Leur guitariste Greg Ginn les signe sur son
label SST Records. Au même moment, le chanteur du quatuor Punk,
Henry Rollins, croise une immense armoire à glace à cheveux longs,
blousons de cuir et bottes de motard à l'air particulièrement
méchant. Rollins sait que les relations entre punks et métalleux
n'est pas très bonne, et Rollins n'est alors pas la baraque
bodybuildée d'aujourd'hui. Il n'est qu'un chétif gamin, qui va
croiser sur un trottoir de San Francisco un colosse à l'air méchant,
prêt à l'écraser comme un moucheron sur le bitume. Mais Rollins
porte un tee-shirt Motorhead, et la grande baraque lui sourit en
tendant le pouce, et lâchant un simple : « Yeah,
Motorhead, it's cool ! ». Le tee-shirt Motorhead de
Rollins vient de le sauver d'une probable râclée par Scott
Weinrich.
Saint Vitus
se lance dans l'enregistrement de son premier album en 1982, mais le
disque reste bloqué dans les cartons de SST Records pendant deux
ans, le label étant empêché de toute publication pendant ce temps
pour des raisons juridiques. Malédiction, encore. En 1984 sort donc
le premier album, éponyme, de Saint Vitus, la même année que le
premier album auto-produit de Pentagram, de l'autre côté des
Etats-Unis, sans que les deux groupes ne se soient jamais croisés,
chacun étant cantonné à son secteur géographique, l'un à l'est,
l'autre à l'ouest.
La
pochette est évidemment l'une des plus sombres jamais publiées, on
ne peut guère faire mieux : entièrement noire, elle porte
simplement le logo hautement occulte du groupe. Au verso, on trouve
une photo du groupe, autour d'une immense croix en pierre. Chandler
porte la barbe, les cheveux longs, un bandeau en tissu comme Hendrix,
et une toge comme celle de Peter Green de Fleetwood Mac en 1970. Les
autres ont le poil aussi longs, tee-shirts, jeans, blouson de cuir.
La photo est en noir et blanc, légèrement floue, éblouie d'une
lumière blanche inquiétante.
Musicalement,
Saint Vitus ne correspond à rien de ce que le monde du Heavy-Metal
connaît. Boosté par le Punk, le genre a évolué vers la vitesse et
l'agressivité, d'abord en Grande-Bretagne avec Motorhead et la New
Wave Of British Heavy-Metal. Plusieurs groupes s'exportent, notamment
Iron Maiden, et ouvre la voie à un courant typiquement américain :
le Thrash-Metal. En 1983, Metallica, Slayer et Anthrax publient leurs
premiers méfaits, sales, méchants, ultra-violents. Saint Vitus ne
donne ni dans la vitesse, ni dans le chant hurlé, ni dans les riffs
acérés. Slayer fera bien plus sataniste et occulte. Les gamins de
la Bay Area se reconnaissent bien plus dans les visages boutonneux et
pubères de Metallica que ceux, plein de barbe et de poils longs de
Saint Vitus. Mais voilà, Saint Vitus est peut-être bien plus
malsain et profondément agressif musicalement que tous les groupes
de Thrash réunis. Parce qu'ils portent en eux cette aura totalement
malveillante, maudite, hors du temps.
Le
premier morceau définit parfaitement la formule magique
Saint Vitus : une batterie aplatissante, une basse ronflant
comme un bombardier, un chanteur possédé, et un son de guitare venu
d'un autre monde. Dave Chandler l'accorde tellement bas qu'elle
vrombit, grésille, rampe comme un monstre venu du Monde du Dessous
de Lovecraft. Afin d'en sortir des chorus, Chandler est obligé de
systématiquement utiliser la pédale wah-wah afin d'obtenir une
distorsion susceptible de discerner les notes. Chaque solo devient un
moment de folie pure, sorte de maelstrom de démence absolue.
« Saint Vitus »
commence par un souffle apocalyptique, celui de l'électricité qui
traverse comme un éclair le mur d'amplificateurs. Chandler écrase
sa pédale wah-wah, un cri de fantôme hurle dans les enceintes. Il
débute le thème massif, menaçant, rejoint par la basse de Mark
Adams. Armando Acosta tabasse un tempo d'enfer. C'est un Heavy-Metal
véloce, dans le sens Black Sabbath du terme. Pas de démonstration
de speed à la double grosse caisse, de roulements de toms, de riffs
ultra tendus. Non, c'est une cavalcade de l'Apocalypse, un monstre
qui se rue sur la cité. Scott Reager chante comme un enragé, un fou
sorti de l'asile. Il chante haut, juste, avec un certain lyrisme,
avant de déformer sa voix dans des modulations inquiétantes,
oscillant entre la folie et la possession démoniaque. Sur scène,
son visage se déforme sous la douleur intérieure, charismatique.
« Saint Vitus » devient un manifeste du Doom, de ce
Heavy-Metal noir et empoisonné qui va devenir la résonance de ce
monde moderne en pleine déliquescence, se délitant, sans but dans
sa folie consumériste. Le Doom-Metal renoue avec les forces
maléfiques, les apprivoisent, les met en musique.
La
magie, le Bien et le Mal, c'est le thème de « Black Magic/
White Magic ». Introduction de batterie tribale, incantatoire,
riff de guitare de païen, la foudre se déclenche. « Je crois
aux miracles, je ne crois pas au péché » : Scott Reager
joue sur l'ambivalence de la croyance, de cette dichotomie entre
l'homme de la rue, et les préceptes de la religion chrétienne qui
pollue la société américaine. Débuté en une nouvelle cavalcade
Heavy, le morceau se termine en un lent riff torturé, sur un tempo
fantomatique. Reager hurle comme un possédé.
« Zombie
Hunger » démarre sur un tempo plus massif, plus lent. Chandler
tient un riff se terminant en léger chorus roulant, typique de Tony
Iommi de Black Sabbath. Mais le son est encore plus sale, plus
méchant, comme une version Punk de Black Sabbath. « Zombie
Hunger » s'inspire clairement des films d'horreur US de série
Z, ces histoires de zombies, de damnés. L'ambiance est malsaine.
Mark Adams, Dave Chandler et Armando Acosta bétonnent un fond
rythmique noir et hanté. Scott Reager chante comme un prêcheur
maléfique : « I'm a zombie, my skin is now peeling
away ». Vision d'horreur, ce malaise de la mort et de l'errance
sans fin.
« The
Psychopath » poursuit dans cette veine de l'horreur. Le
psychopathe, cet assassin compulsif, avec ses rituels. Les hommes
d'affaire ne sont-ils pas des psychopathes, prêts à donner la mort
pour gagner toujours plus d'argent ? Et les politiques, avec
leurs armes nucléaires, trop prétentieux et arrogants, prêts à
tuer une nation pour de la fierté ? Le psychopathe de
Saint Vitus est cet être du Middle West, seul dans une ferme, avec
sa vieille mère impotente, remuant les cimetières pour trouver des
dépouilles, tuant, découpant consciencieusement ses victimes avec
la plus terrible des cruautés. Ed Gein, les objets en peau humaine….
« The Psychopath » est une déambulation malfaisante, sur
le tempo d'une marche, mid-tempo. Acosta frappe sa cymbale ride
métronomiquement, Scott Reager conte cette histoire abominable. Dave
Chandler est prolifique à la guitare, comme on le connaîtra peu par
la suite. Il sera souvent plus concis. Sur plus de neuf minutes, il
développe de longs chorus tournoyants, joue avec la wah-wah, la
réverb, gratte des chorus sauvages et possédés, décrit avec sa
musique l'esprit torturé de l'assassin. On est pris, on veut savoir.
Cette déambulation désespérée est l'un des grands sommets de ce
premier album fulgurant.
« Burial
At Sea » poursuit dans cette veine sépulcrale. Le morceau est
à nouveau long, huit minutes et trente secondes. Le riff est
ahurissant, malfaisant. Il marche comme une bête du fond des âges.
Acosta et Adams tiennent la rythmique d'une main de fer. Scott Reager
suit le thème avec le chant, dans le plus pur style de Black
Sabbath, mais avec ce côté complètement fou et furieux du Doom.
Comme Led Zeppelin poussa le Blues anglais au-delà de ses limites
pour en offrir une musique aux sentiments exacerbés, Saint Vitus et
le Doom-Metal font de même avec Black Sabbath. Et puis vers la
quatrième minute, le tempo s'accélère. Complètement affolé, il
ressemble à une fuite effrénée. On songe en filigrane aux premiers
albums de Motorhead, qui est une influence majeure pour le nouveau
Heavy-Metal américain. Chandler s'offre un solo de wah-wah
totalement débridé qui rappelle ceux de Fast Eddie Clarke. Et puis
le rythme funéraire revient. Le disque se termine, lourd, hanté.
Totalement
capté en direct dans le studio, il conserve intacte la vivacité et
la force du quatuor. On entend au début de chaque morceau le souffle
dans les amplificateurs, l'écho dans le studio. C'est littéralement
le répertoire live du groupe qui est enregistré, travaillé depuis
trois ans, les bandes datant de 1982. La maîtrise est
époustouflante, la personnalité du groupe hors-normes. Ce ne sera
que le début d'une longue saga qui se poursuit encore.
Scott
Reager partira fin 1985, découragé par l'adversité qui fait
souffrir le groupe. Il est remplacé par un chanteur venu de la Côte
Est, lui aussi malchanceux avec son groupe, The Obsessed : Scott
Weinrich. L'immense bonhomme de un mètre quatre-vingt dix abandonne
même la guitare pour être uniquement vocaliste, juste parce que
Saint Vitus est un excellent groupe de Doom-Metal comme le sien, et
que Saint Vitus joue désormais dans tout le pays et a un contrat
discographique. Scott Reager remplacera Weinrich quand ce dernier
partira pour reformer The Obsessed. Il posera sa voix sur l'immense
album Die Healing en 1995. Depuis trente-cinq ans, les deux
hommes alternent la place de vocaliste, apportant chacun apportant sa
personnalité incroyable. Ils contribueront à égalité à la force
de la musique de Saint Vitus.
3 commentaires:
Y'a plus d'articles ???
Le site aurait-il été bloqué par la censure ?
Marlène serait-elle intervenue personnellement ? Arguant que la parité "homme-femme" n'était nullement respecté ?
Benalla aurait-il fait une descente ? (comme "observateur" ...)
Mais que ce passe t'il ??
Salut Bruno,
Oui, je suis moins productif en articles sur le blog, je suis pas mal pris par plusieurs projets de livres. Mais je viens de publier une petite nouveauté. Non, on ne fera pas taire Electric Buffalo !
Tu éveilles ma curiosité. (en espérant que cela ne soit pas une longue éloge sur Venom ... :-) )
Enregistrer un commentaire