SOFT MACHINE 1976

"« Softs » est le premier aboutissement d’une quête musicale plus concrète, plus écrite. "

SOFT MACHINE : « Softs » 1976

                Je marche sur le quai de la gare, allant et venant en attendant mon train. Le ciel est bas, d’un gris de poussière. Je regarde les lieux qui m’entourent pour passer le temps. Je ne peux m’empêcher d’y trouver une profonde mélancolie. Toutes les gares se ressemblent. S’y côtoient chantier permanent, affichage et logos modernes ultra-étudiés par des conseillers en communication, tags, murs noircis de crasse, et vestiges du passé : vieux bâtiment, bureau d’aiguillage manuel désaffecté, vieilles locomotives à l’abandon. S’y entrechoquent un passé riche. Celui d’un moyen de transport d’Etat sûr de sa force, entreprenant et recrutant jusqu’à plus soif des milliers d’employés, des cheminots aux garde-barrières, disséminant jusqu’au plus profond des campagnes des emplois, signe de l’arrivée du progrès dans les territoires les plus isolés. Et puis notre présent et futur, celui de la rationalisation jusqu’à l’irrationnel, sous les atours du progrès et de la suppression des abus, mots d’ordre des fossoyeurs des services publics.

                La rationalisation extrémiste de tout finit par tuer, on le sait. Dans les hôpitaux, sur les lieux de travail, que ce soit les licenciements ou les suicides, à comprimer les gens pour obtenir toujours plus avec moins, pour toujours plus de profit, d’argent que l’on ne voit jamais passer à part en chiffres à la télévision, pour les banques, le patronat, pour la croissance.

                En attendant, je suis sur ce quai de gare, et je regarde passer les gens. Plus le temps passe, plus j’ai l’impression de détonner dans ce monde superficiel,  de paraître. Avec mon jean droit, mes vieilles Clarks, mon sweat informe et ma presqu’île frontale, je ne peux que constater que les petits pantalons slims, les chaussures pointus et les mèches au gel ne sont définitivement de mon monde. Un univers que j’abhorre, profondément.  Je n’ai même pas de téléphone portable à moi, seulement celui de mon travail. J’ai déjà tellement de coups de fil dans une journée que je ne supporte même plus la sonnerie des SMS de celui de ma copine à la maison. J’ai besoin d’air, de calme. J’ai besoin d’une bulle de poésie, quelque chose qui raconte à la fois mon époque mais qui n’en fasse plus partie, et mes sentiments.

                Dans le train, unique concession au progrès, j’écoute un drôle de disque. « Softs » de Soft Machine. Je me souviens qu’adolescent, le jazz-rock était pour moi le truc le plus chiant qui soit. Il me fallut me plonger dans l’électricité furieuse du Mahavishnu Orchestra à mes 16 ans pour plier sous la magie de cette musique. Mais Soft Machine resta longtemps une énigme. Je finis par céder aux deux premiers disques, incroyablement riches de mélodies et de folie instrumentale, et ce, sans la moindre guitare.  Mais influencé par la critique de bon goût, je n’osai aller au-delà de « Third ». Le reste, c’est chiant, c’est écrit. Et puis, je plongeai dans le « 4 », puis le « 5 », puis le « 6 ». Et j’y trouvai une autre poésie. Plus mélancolique, plus froide, plus distante, et finalement, plus propice à l’évasion psychique. Il y eut même de la guitare, sur « Bundles » en 1974, avec Allan Holdsworth puis John Etheridge à la six-cordes. Un disque superbe, et deux live posthumes (« Floating World »et « British Tour 75 ») incroyables de poésie et de divagations électriques brillantes.

                Et puis, le dernier membre fondateur, Mike Ratledge partit durant l’enregistrement de ce disque, en 1976. Et cela me parut abscons que Soft Machine continua sans aucun lien avec le passé, d’autant plus que le jeu d’orgue Hammond de Ratledge était totalement unique, reconnaissable entre tous, identité sonore immédiate du groupe depuis 10 ans. Les trois derniers disques étaient donc définitivement pour moi des tentatives nauséabondes pour les musiciens restants de capitaliser sur le nom prestigieux, de manière forcément ininspirée.

                C’était sous-estimer John Marshall à la batterie, Karl Jenkins aux claviers, Roy Babbington à la basse, et  John Etheridge à la guitare. Et en particulier sur ce disque. D’abord parce que Ratledge participe encore sur deux titres, et d’autre part parce que la moitié des titres ici présents ont été composés en sa présence.

                Mais surtout, il faut savoir que l’homme aux lunettes noires ne composait presque plus depuis 1973, laissant ce rôle à son ami Karl Jenkins, ex-Nucleus. La musique de Soft Machine se fit donc plus structurée et écrite que par le passé, et plus mélodique aussi, s’ouvrant vers  une porte de sortie plus jazz-rock que jazz coltranien. Jenkins réussit ainsi le pari de faire évoluer Soft Machine vers de nouveaux horizons sans défigurer la formation.

                « Softs » est le premier aboutissement d’une quête musicale plus concrète, plus écrite. Cet album est en fait merveilleux. Il est le premier aboutissement solo des années 1974-1975 passées sur la route à improviser. La moitié des morceaux existent ainsi sur les enregistrements en public de l’époque. Car la musique de Soft Machine, sous des atours de jams entre potes, est en fait très structurée, et bien que des variations subsistent, le fil conducteur mélodique est souvent très bien établi. 

                « Softs » va atteindre un nouveau sommet artistique. Sorte de fusion totalement improbable de rock progressif, de jazz-rock, de psychédélisme et de lyrisme électrique, notre bande de moustachus bedonnants et dégarnis va taper dans le cortex de l’amateur de musique à l’heure des Ramones. Mais sans doute y avait-il encore plus de monde aux concerts de Soft Machine en 1976 que de ces derniers à la même époque.

                La pochette de « Softs » fait croire à un live mais il n’en est rien, bien que, comme je le disais précédemment, la moitié des morceaux furent écrits et perfectionnés sur la route. Pourtant, avec Soft Machine, chaque enregistrement apporte ses subtilités qui transforment chaque morceau radicalement.  L’enchaînement de « The Tale Of Taliesin »,  « Ban-Ban Caliban », « Song Of Aeolus » et « Out Of Season » est un enchantement sonique de tous les instants. Tout est beau à pleurer, délicat, magique, rêveur, à des années-lumières de la médiocrité artistique quotidienne. Il en est à ce point que l’écoute de ce disque pourrait changer votre perception globale de la musique. Ce n’est plus un bruit de fond, mais une sensation.

                Car il est une évidence, nous sommes loin du jazz-rock un peu trop démonstratif de Mahavishnu Orchestra ou de Return To Forever. Les musiciens de Soft Machine sont des pointures individuelles, mais font corps pour offrir avant tout un voyage mélodique au point que même les soli font corps avec le propos musical. C’est en fait un aboutissement à travers toutes les étapes de la fusion jazz et Pop, pour atteindre un paroxysme artistique unique. Cet album est en tout cas un disque d’Automne, celui de la fin d’une époque.

                Passé le petit introït acoustique hispanisant nommée « Aubade », va s’en suivre une succession de quatre longues pièces musicales intimement enchevêtrées. « Tale Of Taliesin » débute par un piano enivrant, suivi d’une superbe mélodie de guitare d’une profonde mélancolie. John Etheridge va, tout au long de ce disque, faire des miracles. Bien plus fusionné dans le groupe, moins soliste que Holdsworth, son propos est  parfaitement judicieux mais pas moins virtuose. Sur la partie centrale, l’homme décoche un majestueux solo emporté par la rythmique rapide et élégante de Roy Babbington à la basse et John Marshall à la batterie. La douce mélancolie initiale revient, le temps de faire le pont avec le superbe « Ban-Ban Caliban ». Quelques synthétiseurs soyeux font le lien avec Taliesin, ouvrant une rythmique entre funk et musique tribale centre-africaine. Le travail de basse de Babbington est aussi impressionnant qu’efficace. Le duo entre lui et Marshall prend d’ailleurs encore davantage de corps, faisant de la batterie et de la basse de vrais instruments de premier plan au même titre que les claviers et la guitare. Le mixage mais par ailleurs tout le monde sur un pied d’égalité, à juste titre. Karl Jenkins  entame sur ce titre un superbe solo de hautbois d’une grande poésie.  Etheridge lui emboîte le pas, dans un chorus fier et  hargneux.  Défile par la vitre les platanes et les maisons en tuiles canal, lorsque l’on prend la nationale le long de la Vallée du Rhône, un après-midi d’automne. Je trouve cette musique parfaite pour la route, ouvrant totalement l’esprit et offrant à la fois une sorte de force et un abandon total de l’âme. Il n’est aucune musique capable d’une telle force que celle de Soft Machine, au point qu’il m’arrive parfois de n’écouter que leurs disques en voiture.

                La pièce suivante est un cas capital pour l’ensemble de l’œuvre de Soft Machine. « Song Of Aeolus » est le morceau le plus poignant, le plus terrassant d’émotion jamais enregistré. C’est celui que l’on met lorsque l’on est dans la merde, et qu’après plusieurs heures de route sans but, on se retrouve face à la mer un soir gris. C’est le morceau sur lequel on serre les dents, le cœur empli de larmes. Il existe plusieurs versions en live, toutes magistrales. Celle de « Floating World » avec Allan Holdsworth, enregistré en janvier 1975, est pétrifiante de douleur. Cette version studio n’est pas moins brillante, mais se montre plus résolue, plus désabusée aussi. Sur un synthé et un piano vaporeux, Etheridge égraine son riff ponctué d’un solo poignant.

                Il ne reste alors qu’à regarder les feuilles jaunies des platanes tomber le long du canal, assis sur un banc. Le goût amer est dans ma bouche, mais une sorte de résolution assortie d’une envie folle de tout plaquer pour un monde meilleur brûle mon esprit embrumé de lassitude et de colère. Et c’est sur « Out Of Season » que notre esprit divague. Et Jenkins interprète un solo de piano final d’une beauté absolue.

                La dernière suite est une succession de morceaux courts laissant chaque musicien se mettre en avant. « Second Bundle » est une caresse de pianos liquides. « Kayoo » est une impressionnante démonstration de batterie par John Marshall imprégnée de sonorités asiatiques. « The Gamdem Tandem » est un fantastique solo de basse (six-cordes) de Roy Babbington, mais l’homme était déjà suffisamment brillant depuis le début du disque.

                Ils ouvrent la voie pour « One Over The Eight », heavy-funk où Jenkins fait des ravages au saxophone. La section rythmique aussi , mais cela n’est guère une surprise. Et c’est sur la coda acoustique « Etka » de Etheridge  qui fait par ailleurs pensé à « Don’t Start, Too Late » de Black Sabbath sur « Sabotage » que ce superbe album se clôt. Sans doute peut-on ressentir un sentiment de trop peu, tant la qualité des quatre premiers morceaux est magistrale.

                Il reste de cet album un goût amer. Celui de fantastiques pièces de musique, mais aussi celui de la fin d’une époque. Celui de la fin d’un rêve hippie qui termina dans la came et la violence et de l’arrivée d’un Punk intransigeant, mais aussi celui d’une forme d’écriture et de musique qui mourut avec les premiers clips sur MTV. C’est la coda d’une mort annoncée, alors que ce disque est un sommet.

tous droits réservés